1999年,数码相机尚未普及,人们用胶片记录生活。小赵在国营照相馆的暗房里当学徒,每天冲洗无数陌生人的悲欢。女孩小曼每周都会来洗照片,全是同一个男孩的单人照。小赵误以为那是她的男友,默默把每一张底片都多洗一份偷偷收藏。直到有一天,小曼哭着送来最后一张底片——那其实是她已经去世的哥哥。小赵决定用珍藏的所有底片,手工拼接出一张从未存在过的三人合影:小曼、她的哥哥、还有他自己。在千禧年前夜,他把这张“假照片”交给了小曼。