花艺师许诺经历过一段失败的感情,从此只相信植物的陪伴。宠物医生赵晋因童年创伤,无法对任何人说出“爱”这个字。两人因一只流浪猫而相识。许诺发现赵晋对动物极尽温柔,对人却疏离冷漠;赵晋则被许诺的花艺作品中那种枯荣相生的美感吸引。他们像两棵独立的树,在同一片土壤下缓慢生长:春天一起种花,夏天为猫绝育争吵,秋天在落叶里沉默地散步,冬天因为误解而冷战。直到赵晋的诊所面临关闭,许诺偷偷卖掉珍藏的花艺作品帮他度过难关。赵晋终于在一个雪夜,对着满屋鲜花,笨拙地说出:“我知道我爱你,但我不懂怎么爱。