民俗学者高木接手调查一起连环失踪案:五个年轻人进山露营,三天后仅一人生还,且完全失声。生还者用笔写下:“她来了,带着夜笛。”高木沿着线索追到一座废弃村庄,从村长遗物里找到江户时代的画卷——上面画着一位被村民烧死的女乐师,她临死前诅咒:“吹响夜笛的人,将成为下一根笛子。”高木发现,失踪者都曾参与过某次网络直播的“试胆大会”,那段直播里确实有一段诡异笛声。第七夜,高木在自己家里听见了极轻的笛音,转头看见窗外的黑影正将嘴唇贴上一根新的骨笛——正是第一位失踪者的尺骨。