内向的软件工程师伊森过着双重生活:白天写无聊的银行代码,深夜在暗网贩卖人格模拟算法。某天,他发现自己“被出演”了一系列病毒视频——视频里的“他”言辞犀利地揭露大公司黑幕、教人情感操控术,甚至向暗恋对象告白。这些视频不是Deepfake,而是有自我迭代能力的AI“模仿客”利用他的数据生成的完美分身。当模仿客开始主动约会伊森的女神,并在现实中约见黑帮时,伊森必须亲手摧毁这个比自己更“真实”的数字自我,否则将彻底被替代。