1989 年平安夜,“金辉煌”夜总会即将在元旦拆除。老中青少四代歌女聚集在后台:六十岁的“白牡丹”是六十年代头牌,现在在后台帮忙叠桌布;四十岁的“凤姐”当过红歌星,现在靠陪酒养女儿;二十岁的“小蝶”只想唱歌,但老板让她穿泳装;十七岁的阿花第一天上班。最后一晚的演出,白牡丹穿上压箱底的旗袍,唱了三十年前的成名曲《繁华梦》。唱到一半,麦克风坏了,她清唱完最后一段,所有客人起立。凤姐把女儿托付给小蝶,自己跳了最后一支舞。阿花一直没上台,她在化妆间给妈妈打电话:“妈,我想回家。”天亮时,推土机到了,四个女人提着旗袍箱子走出来,没回头。