十九世纪末,法国丝绸商人埃尔维为寻找蚕种,来到被锁国政策封闭的日本。在一个偏僻村庄,他只被允许通过屏风的缝隙看到当地领主的妾侍——一个身着华美和服、从未露面的女子。埃尔维被她的背影和发髻深深吸引,从此每年都以买蚕种为名前来,只为隔着那道屏风听她的呼吸声。多年后,法国爆发蚕病,他冒险走私蚕种回国,救活了整个地区的丝绸业,却发现自己带回的,是一份耗尽一生的痴恋。