西弗吉尼亚州一个安静的小镇在短短一个月内发生了桥梁断裂、矿井塌方、化工厂泄漏等一系列“巧合性”灾难。中学自然课教师丹·卡特在整理资料时发现,每次灾难前都有居民目击到一个巨大的黑影——人形但有翅膀和发光的红眼睛,正是当地流传了半个世纪的天蛾人传说。丹试图向镇政府和媒体预警,却被当作阴谋论者。直到他自己在一次夜巡中与天蛾人对视,他看到的不只是一只怪兽,而是一双充满痛苦的眼睛。丹逐渐发现,天蛾人并非灾难的制造者,而是灾难的“共鸣者”——它被人类活动引发的环境失衡所吸引,而它的出现本身就是生态系统发出的最后警报。但这时,军方已经介入了。