年轻书法家半田清舟因在展览上被批评“匠气太重”,一拳打伤评委,被父亲送到五岛列岛面壁思过。岛上只有七个老人和一个失去母亲的7岁男孩“小春”。小春每天用树枝在沙滩上写字,歪歪扭扭却充满生命力。半田起初厌恶这里的潮湿与落后,直到台风夜,他发现自己写不出任何字。小春拉着他去神庙,用扫帚蘸着雨水在石板上写下一个巨大的“活”字。那一刻,半田崩溃大哭。他开始教小春识字,小春则教他抓鱼、爬树、观察蚂蚁搬家。一年后,半田的作品《元气》入选全国展,画面不是任何汉字,而是小春大笑时露出的缺了一颗门牙的脸。