1889年,巴黎世博会。裁缝兼发明家阿尔贝特花了三年缝制一对由丝绸、鲸须和15000根羽毛组成的翅膀。所有人都笑他疯了,只有盲人女儿相信他。阿尔贝特在埃菲尔铁塔竣工当日,背着翅膀爬上塔顶。他跳下,没有飞起来,但坠落时他解开了绑带,翅膀散开成千万片羽毛,像一场人工雪落在巴黎上空。他摔死了,但女儿在遗物里发现他的日记:“我飞了七秒,那七秒里,我是鸟。