近未来的苏州河上,主角马达靠走私电子零件和运送可疑包裹为生。一天,他接到一个奇怪的委托:一个坐在轮椅上、面容被烧伤的老太太,要求他将一封没有收件人、只有地名的信,送到“十年前的苏州河边的那个杂货铺”。马达以为对方疯了,却发现自己每次接近那个地址,都会触发短暂的时间回溯,看到自己十年前和初恋美美的片段。随着委托不断加码,马达发现老太太可能就是未来的美美,而那封信其实是留给自己的“杀人自首书”——十年前的一场走私事故中,马达为了钱放弃了救美美的父亲。面对河水的流逝,马达必须在下一个涨潮期做出选择。