深水埗一栋五十年唐楼面临重建,开发商开出极低赔偿条件。七十二家房客(第十一部聚焦其中11个核心家庭)首次团结起来。他们的战术不是打官司,而是“反向骚扰战术”:早上四点阿婆磨豆浆、五点半五金店开工、七点补习班孩子集体背诗、晚上八点三个家庭同时唱卡拉OK不同歌、凌晨两点夫妻吵架直播。开发商派来的谈判代表住进隔壁楼三天后崩溃,同意提高赔偿标准。但真正反转在最后:房客们拿到赔偿后,发现大部分住户其实想搬走——这栋楼有白蚁、漏水、电线老化,住在这里的每个人都在等一个体面的离开机会。最终他们集体搬进附近新公屋,最后一幕是旧楼拆除时,十二人站在对面天台,各自挥手,没有人哭。