胡玉音与丈夫在芙蓉镇摆米豆腐摊,日子红火。运动开始后丈夫被逼死,胡玉音被划为“新富农”,与“右派”秦书田一起扫街。两个被侮辱的人偷偷相爱,又被批斗、劳改。秦书田被投入监狱,胡玉音在牛棚里生下他的孩子。十多年后,两人重获新生,秦书田爬着回到芙蓉镇,看到胡玉音又重新支起了米豆腐摊。她说:“像牲口一样活下去。”片尾,两人在老街上相对无言,身后是渐渐苏醒的小镇。