沉默寡言的山岛因过失伤人入狱服刑十年。出狱后,他身无分文,对未来感到绝望。在途中,他结识了活泼开朗的年轻背包客小光,以及心事重重的中年上班族诚司。在他们的陪伴和鼓励下,山岛鼓起勇气给妻子美雪寄去了一封信,信中说:如果还在等我,就在家门前的旗杆上挂一条黄手帕。如果没有,我会默默离开。三个人怀着忐忑的心情穿越北海道,山岛既渴望看到黄手帕,又害怕面对被抛弃的现实。当车子缓缓驶过那条熟悉的街道,漫山遍野的黄色丝带在风中飘扬,宛如一片金色的海洋。