新晋宫廷画师沈怀安奉旨为宠妃柳氏绘制《仕女图》。画作完成后,他惊讶地发现画中仕女每到深夜便会潸然泪下。在追查真相的过程中,沈怀安结识了负责看守画卷的宫女阿蘅,发现她与柳妃面容惊人相似。原来柳妃早已病逝,如今的“柳妃”是阿蘅的孪生姐姐,她顶替入宫只为查清妹妹死因。仕女图的泪水,是画中亡魂对真相的呼唤,也是生者无法言说的悲鸣。