十岁的巴特尔和爷爷住在日益沙化的草原上。父母去呼和浩特打工三年未归。他看到电视里的船,突发奇想:既然河道没水,那就造一艘能在草地上滑行的船。他收集废弃铁皮、轮胎和旧马达,在所有人嘲笑中独自组装。一个自称“流浪诗人”的汉地青年路过,教他用风帆借力。当巨大的铁船真的在草丛间缓缓“航行”时,整个草原都震惊了。巴特尔驾船驶向公路,而前方等待他的,不仅是可能的父母重逢,还有关于现代文明与古老游牧传统之间那道深深的裂痕。