故事设定在2010年代的东北某四线小城。国营红旗机械厂早已倒闭,但厂里的“大池子”澡堂却靠着一帮老工人和家属们凑份子钱勉强维持。老钳工赵德柱性格固执,他认为只要澡堂的蒸汽还在冒,厂子的魂就还在。女儿劝他进城享福,他不去;澡堂年年漏水要塌了,他发动老伙计们自己修。随之而来的还有厂区整体拆迁的消息,开发商要在这块地皮上建大型商场。赵德柱带领着退休的会计、残疾的退伍兵、开小卖部的寡妇,用尽笨办法——写申诉信、拉横幅、甚至自己画图纸申请“历史建筑保护”。他们离幸福总是差那么半步,不断失败不断重来。最终,拆迁还是来了,但他们在废墟上建起了一个小小的社区博物馆,只留下那池温热的洗澡水,供后人凭吊。