林静在亡夫葬礼后收到第一朵玫瑰,附带纸条“这是第一件”。她翻出自己尘封的日记,发现玫瑰数量与日记里记录的丈夫出轨瞬间一一对应。她以为是丈夫的恶作剧,但随着玫瑰增多,更多连日记都没记录的秘密被揭开:丈夫生前曾默默为她摆平过职场陷阱、买下她看了一年的古董店。第二十七朵玫瑰到来那天,林静才明白这是丈夫提前设定的“反向忏悔”——用告解来原谅她曾经想离开他的心。