2023年,老厂房拆迁前,工程师陈晓在废弃更衣柜里发现了工人李建设从1983年到2023年的日记。这本日记记录了他从学徒到劳模,再到下岗、再就业的全过程。随着陈晓的阅读,李建设的故事逐渐展开:他为了攻克技术难关连续三个月不回家,导致儿子与他形同陌路;他在九十年代下岗潮中带着工友摆地摊,用钢铁工人的手学会了炸油条;他晚年坚持在社区义务修电器,直到手抖得拿不住螺丝刀。日记的最后一页写着:“我这辈子就像一块铁,被时代烧得通红,又被丢进冷水里淬炼。现在不烫了,但硬得很。”陈晓将日记整理出版,意外引发了一场关于普通人与大时代关系的全民讨论。