法蒂玛是所有人眼中的“完美妻子”。丈夫发火,她微笑;婆婆刁难,她说“没关系”;小姑子抢走她的嫁妆,她默默收拾碗筷。她温顺了二十年,温顺到邻居都忘了她的名字,叫她“阿里的太太”。某天,丈夫阿里失业后酗酒,半夜摔碎了家里最后一个盘子。法蒂玛像往常一样蹲下收拾碎片,手指被划破,血滴在地上。阿里骂她笨手笨脚,让她明天去买新的。法蒂玛站起来,看着阿里,说了二十年来的第一个“不”。阿里愣住了,然后暴怒,摔门而去。第二天,法蒂玛剪短了头发,穿上了年轻时那条蓝色长裙,独自去了市场。她用自己偷偷攒了十年的钱,买了一个盘子——不是还给阿里的,是给自己用的。那天晚上,阿里回家,看到桌上摆着新盘子,里面装着米饭,旁边有一张纸条:“我走了。盘子留给你。”这是法蒂玛最后的温顺,也是她最后的反抗。