明末,南方某茶商村落,男人们常年沿着茶马古道外出贸易,少则半年,多则数载。村庄成了女人的世界。婆婆阿桦靠数米缸里的米粒来判断日子,每少一千粒代表丈夫离开满一个月;儿媳春妹养了一只会说话的八哥,教它喊丈夫的名字,仿佛这样那人就能听见;小孙女阿桃则每晚在村口榕树下点一盏灯笼,说是“给阿爹照路”,一照就是十年。三代人在漫长的等待中,各自找到了精神寄托:阿桦编造丈夫寄来的信件念给全家听,春妹与邻村一个同样留守的男人在竹林秘密相会,阿桃则发现榕树洞里有一个来自“未来”的铁盒子,里面装着从未见过的照片。当男人终于归来,所有人都已不是原来那个人。