本片讲述了新奥尔良传奇短号手查尔斯·巴迪·博尔登鲜为人知的晚年生活。他是爵士乐的先驱,在那个没有录音设备的年代,他的即兴演奏被奉为神迹。影片聚焦于他因酗酒和精神问题被送入精神病院前的最后两年。博尔登坚信自己能听到“天上的音符”,他试图组建一支能演奏“未来音乐”的乐队,却遭到所有人的嘲笑。在一次失败的演出后,他疯狂地烧毁了自己所有的手写乐谱,宣称真正的音乐只在空气中停留一秒。影片结尾,在精神病院的房间里,他在墙上用手指敲击着只有自己能懂的节奏,走向了永恒的寂静。